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Capítulo	1
	
Apenas	había	salido	Blanca	de	su	casa,	cuando	llamaron	al	teléfono.
Era	la	condesa	de	I.
Fernando	cogió	la	bocina.
-¡Hola!,	¿es	usted,	condesa?,	muy	buenas	tardes.
-Muy	buenas	tardes:	¿Está	ahí	Blanca?
-Justamente	acaba	de	irse	a	casa	de	usted,	a	la	garden	party.
-¡Toma!,	y	yo	que	le	telefoneaba	para	decirla	que	había	suspendido	la	fiesta…
-Que	la	ha	suspendido	usted,	¿y	por	qué,	condesa?
-¡Cómo!,	¿no	sabe	usted	que	acaba	de	morir	la	princesa	Leticia	de	L…	prima
hermana	de	Su	Alteza	el	Infante	don	Francisco?
-Lo	ignoraba	en	absoluto.
-Pues,	sí,	señor,	acaba	de	morir,	y	por	consideración	a	Su	Alteza	que	prometió
asistir	a	la	fiesta,	habrá	que	aplazarla…
Puesto	 que	 Blanca	 ha	 salido	 ya,	 tomará	 el	 té	 conmigo	 y	 sabrá	 aquí	 lo	 del
aplazamiento	-agregó	la	condesa.
Fernando	acabó	de	vestirse.	Al	salir	de	casa	dejó	dicho:
-Si	viene	la	señora	antes	de	las	seis,	que	me	busque	en	el	Club,	con	el	coche,
para	ir	a	la	Castellana.
Pero	la	señora	no	volvió	hasta	las	nueve	de	la	noche,	a	la	sazón	que	Fernando



llegaba	para	la	comida.
-¿Viste	a	la	condesa?	-le	preguntó	éste.
-Naturalmente:	ahora	mismo	termina	la	garden	party	de	caer	de	las	nubes.
-¿La	garden	party?…
-Claro,	hombre,	 la	garden	party:	 ¿ya	 se	 te	olvidó	que	esta	 tarde	había	una	a
beneficio	del	Asilo	de	Santa	Cristina?	Pareces	caer	de	las	nubes.
En	efecto,	a	Fernando	parecíale	que	caía	de	las	nubes.
Iba	a	aclarar	el	punto…	pero	le	asaltó	una	repentina	e	inusitada	sospecha.
-Perdóname	-dijo,	dominándose,	me	distraigo	a	veces	más	de	lo	debido…	¿Y
estuvo	animada	la	fiesta?
-Animadísima,	con	una	tarde	tan	espléndida.
-La	condesa	quedaría	contenta…
-Encantada.
-¿Bailaste?
-Un	poco…	 se	 bailó	 un	 poco.	Después	 formamos	 una	mesita	 de	 bridge	 con
Julia,	Juan	y	Antonio.
…	Pero,	¿quieres	tocar	el	timbre,	Fernando,	para	pedir	la	comida?	¿No	tienes
hambre?
Al	 pobre	 Fernando	 le	 danzaban	 los	 muebles	 de	 la	 habitación;	 mas,	 con	 un
nuevo	y	formidable	esfuerzo,	logró	serenarse	e	hizo	como	que	comía.
Después,	pretextando	un	asunto,	salió	a	la	calle.
	
	

Capítulo	2
	
La	revelación	de	su	tremenda	desgracia	habíalo	aturdido.
De	 su	 tremenda	 desgracia,	 sí,	 porque	 no	 cabía	 duda,	 Blanca	 lo	 engañaba.
Aprovechando	 la	 invitación	 a	 la	 fiesta,	 y	 sabiendo	 perfectamente	 que	 él,
siempre	 confiado	 y	 distraído	 en	 sus	 labores,	 no	 habría	 de	 preguntarla	 nada,
había	ido	a	otra	parte…	¿A	dónde?,	sin	duda	a	una	cita…
Y	aquella	no	era	la	primera	vez:	sin	la	casual	suspensión	de	la	garden	party,	sin
el	providencial	teléfono	que	llamaba	justamente	unos	minutos	después	que	ella
se	 había	 marchado,	 Fernando	 nada	 habría	 sabido	 (como	 aconteció
seguramente	a	menudo	antes	de	aquella	tarde).	Por	la	noche,	pensaría	ella,	dos
o	tres	palabras	vagas	sobre	la	fiesta	y	luego	la	comida	tranquila,	sin	sombra	de
sospecha…
Pero	 el	 teléfono	 había	 sido	 en	 aquella	 ocasión	 instrumento	 del	 destino,	 y
Fernando	sabía	ya	la	espantosa	verdad.
Espantosa	por	inesperada	y	por	cruel.	Por	inmerecida	también.
Marido	modelo,	jamás	en	los	siete	años	de	matrimonio,	transcurridos	ya,	había
causado	 a	 Blanca,	 voluntariamente,	 la	 menor	 pena.	 La	 amaba	 con	 un	 amor
profundo	y	sereno,	uno	de	esos	amores	que	han	vencido	las	primeras	pruebas,



las	primeras	incompatibilidades,	los	primeros	desencantos,	y	que	se	afirman	y
sustentan	 con	 la	 diaria	 intimidad,	 con	 los	 pequeños	 dolores	 y	 las	 pequeñas
alegrías	que	forman	el	rosario	de	las	horas	comunes.
La	sensible	diferencia	de	edades:	diez	y	seis	años,	pues	Blanca	tenía	veintidós
a	la	sazón	y	treinta	y	ocho	Fernando,	daban	a	la	ternura	de	éste	un	no	sé	qué	de
paternal,	 una	 condescendencia	 afectuosa,	 una	 cordialidad	 tolerante	 y
simpática.
Blanca	 era	 pobre.	 Nació	 en	 una	 República	 hispanoamericana,	 de	 padres
españoles,	que	tras	haberse	enriquecido	en	empresas	mineras,	vieron	entrar	por
sus	puertas	la	ruina;	tan	imprevista	como	suele	venir	siempre	en	este	linaje	de
negocios:	un	tiro	inundado,	una	alarma	en	la	Bolsa;	falta	de	crédito	inmediato
y	bastante	cuantioso	para	afrontar	la	situación.
	
	

Capítulo	3
	
Cuando	conoció	Fernando	a	Blanca,	 era	ésta	casi	una	niña.	Sus	quince	años
llenos	 de	 embeleso,	 con	 aparentes	 delicadezas	 y	 fragilidades	 de	 florecita	 de
estufa;	su	rostro	de	palidez	incitante,	en	la	que	negreaban	dos	ojos	estupendos
y	 rojeaba	 la	 más	 fresca	 y	 traviesa	 boca;	 su	 pelo	 abundoso	 de	 un	 castaño
bronceado;	la	 languidez	un	poco	enfermiza	de	sus	movimientos	cadenciosos;
no	sé	qué	hálito	de	simpatía,	como	todas	las	simpatías	inexplicable,	rindieron
pronto	el	corazón	de	aquel	hombre	ya	un	poco	maduro,	que	hasta	entonces	no
había	encontrado	en	la	vida	más	que	a	la	aventura	y	no	pensaba	encontrar	ya	al
amor.
Fernando	 desempeñaba	 a	 la	 sazón	 en	 la	 patria	 de	 Blanca	 el	 puesto	 de
Encargado	de	Negocios	de	su	país,	otra	República	hispanoamericana.
Diplomático	 de	 carrera,	 a	 los	 treinta	 y	 un	 años	 había	 ya	 recorrido
innumerables	Legaciones	de	Europa	y	América,	desde	los	diez	y	ocho,	edad	en
la	que	empezó	como	agregado	a	su	Legación	en	París.
Blanca,	cuyo	espíritu	curioso	e	infantil	soñaba	con	viajes,	con	resplandecientes
cortes,	con	palacios	donde	lucir	el	alabado	embeleso	de	su	naciente	juventud,
vio	(y	con	ella	sus	padres)	el	cielo	abierto	merced	a	aquel	matrimonio,	que	iba
a	redimirla	de	la	pobreza	y	a	poner	un	marco	admirable	a	su	vida	de	alondra
ávida	de	luz…
Tres	 años	 después	 de	 casados,	 Fernando	 fue	 ascendido	 a	 Ministro
plenipotenciario	en	España,	con	gran	alborozo	de	ambos,	pues	si	Blanca	veía
en	 perspectiva	 fiestas	 y	 esplendores	 (inusitados	 en	 la	 austera	 y	 un	 poco
burguesa	 capital	 de	 su	 república),	 Fernando,	 descendiente	 como	 ella	 de
españoles,	enamorado	lejano	de	cuanto	admirable	hay	en	el	viejo	solar,	sentía
una	 atracción	 profunda	 por	 Madrid,	 donde	 había	 estado	 ya	 como	 tercer
Secretario	de	su	Legación	y	había	pasado	horas	inolvidables.



El	 matrimonio	 fue	 muy	 bien	 recibido:	 Él	 era	 un	 deportista	 consumado.
Además,	intelectual	de	verdad,	gustaba	de	los	estudios	históricos	y	literarios,	y
algunos	 discretísimos	 trabajos	 enviados	 a	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 calle	 de
León	habíanle	valido	 el	 nombramiento	de	 socio	 correspondiente.	Su	 aspecto
distinguido	y	abierto	conquistaba	desde	luego	las	amistades.	Su	conversación
amena,	 un	 poco	 irónica,	 sin	 malevolencia,	 le	 granjeaba	 en	 los	 salones
complacidos	auditorios.
En	cuanto	a	Blanca,	era	elegante,	era	bella:	tenía	diez	y	ocho	años	al	llegar	a
Madrid.	Ciertamente	no	se	necesitaba	más…

	

	

Capítulo	4
	
La	infidelidad	de	una	mujer,	como	la	muerte,	llega	siempre	cuando	menos	la
esperamos.	Los	celosos	casi	nunca	aciertan,	y	aun	pudiera	decirse	de	los	celos
que	constituyen	un	buen	indicio	de	fidelidad:
¡Puesto	que	sois	verdad,	ya	no	sois	celos!
Si	 Fernando,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 matrimonio,	 pudo	 alguna	 vez
temer	a	 los	donjuanes	que	en	sociedad	rondan	siempre	a	 las	casadas	 jóvenes
buscando	empresas	fáciles,	agradables	«baratas»,	con	los	años	de	vida	común
el	fantasma	de	aquel	temor	se	había	alejado.	En	Madrid	sobre	todo,	la	solicitud
de	 Blanca	 para	 con	 él	 habíase	 vuelto	 tan	 delicada,	 tan	 constante,	 que	 no
parecía	sino	que	el	medio	era	propicio	a	un	reflorecimiento	del	amor…
¡Infeliz	(pensaba	ahora),	justamente	el	peor	síntoma	en	un	matrimonio	es	esa
ternura	 repentina	 que	 le	 nace	 a	 la	 esposa	 después	 de	 largo	 tiempo	 de	 vida
común…	ternura	que	es	sólo	la	forma	del	remordimiento!
¡Con	 quién	 le	 engañaba!	 ¡Ah!,	 nunca	 tendría	 el	 valor	 de	 inquirirlo…
Seguramente	con	alguno	de	esos	frívolos	títulos	irreprochablemente	vestidos	a
la	inglesa;	deportistas	furibundos,	de	cerebro	desalquilado.
Pensó	en	el	ridículo…
Todo	Madrid	estaba	sin	duda	enterado	del	lío	aquel:
Todo	Madrid	lo	sabía.
Todo	Madrid	menos	él…
Algunas	 veces	 habrían	 reído	 a	 sus	 espaldas	 en	 la	 Peña…	 Sí,	 ciertamente…
ahora	 recordaba	 la	 intención	 y	 la	 ironía	 de	 tales	 o	 cuales	 frases,	 cuyo	 tono
subrayado	le	chocó.
Y	al	pensar	en	estas	cosas,	un	rubor	infinito,	el	sonrojo	de	su	vergüenza	pasada
y	presente,	le	encendía	el	rostro.

*	*	*
¡Y	cómo	la	amaba	a	pesar	de	todo!



Ahora	 que	 sentía	 lo	 irremediable	 de	 su	 desastre,	 la	 imperiosa,	 la	 fatal
necesidad	de	poner	un	brusco	punto	final	a	su	vida	común,	desbordábase	de	su
corazón	la	ternura	de	los	años	conyugales.
¡Qué	iba	a	hacer	sin	ella!	¡Cómo	vivir	sin	ella!
Por	un	instante	-sólo	por	un	instante,	apresurémonos	a	decirlo,	a	fin	de	que	el
lector	no	desprecie	a	Fernando-,	el	pobre	hombre	pensó:
-¡Si	no	la	dijese	nada!	Si	me	resolviese	a	no	saber	nada…	En	suma,	hay	tantos
elegantes	en	Madrid	en	mi	caso.	¿Quién	toma	ya	a	lo	trágico	estas	tristes	cosas
en	 nuestro	 mundo,	 en	 el	 gran	 mundo?	 Los	 matrimonios,	 de	 hecho,	 están
moralmente	divorciados.	El	marido	va	por	 su	 lado,	 la	mujer	por	 el	 suyo.	La
mujer	dice	al	marido:	«Esta	noche	cenará	con	nosotros	mi	flirt…	ya	lo	sabes».
Y	el	marido	sonríe	con	el	más	delicioso	buen	tono.	Él	por	su	parte	dice	a	su
mujer:	«No	me	esperes	a	comer	mañana.	Tengo	mi	pequeña	aventura…	».
¡Y	todo	sigue	en	paz,	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles!
Eso	 de	 la	 ternura	 exclusiva,	 del	 sentimentalismo	 (del	 sentimentalismo	 sobre
todo),	está	mandado	retirar	desde	hace	mucho	tiempo.
Otelo	en	el	siglo	XX,	hace	reír.
Está	bueno	para	que	lo	cante	el	signor	Caruso,	o	para	que	lo	represente,	con
estrangulación	 y	 demás	 «adminículos»,	 un	 obrero	 de	 los	 barrios	 bajos…	 Si
todos	los	maridos	engañados	de	Madrid,	de	París,	de	Londres,	fuesen	a	tomar
en	serio	su	«situación»,	ríase	usted	de	la	carnicería	de	Verdun…
Y	por	una	de	esas	flexibilidades	de	 la	memoria,	que	se	complace	en	 las	más
peregrinas	 asociaciones	 de	 ideas	 en	 los	 momentos	 trágicos,	 Fernando
recordaba	 aquella	 sonriente	 anécdota	 del	 siglo	XVIII,	 reproducida	 en	 tantos
festivos	grabados	franceses	de	la	época:	cierto	cura	de	una	ciudad	de	Francia
(el	cura	de	Pontoise,	precisaremos),	en	una	plática	dominical,	recriminaba,	sin
señalarla,	a	una	mujer	cuya	fidelidad	conyugal	dejaba	mucho	que	desear.
En	un	momento	de	exaltación,	el	cura	exclamaba,	agitando	desde	él	púlpito	su
bonete	en	la	diestra:	«¡Voy	a	arrojar	mi	bonete	a	aquella	que	más	ha	engañado
a	su	marido!».
Je	vais	jeter	mon	bonnet	á	celle	qui	a	le	plus	trompé	son	mari.
¿Y	qué	había	sucedido?
Pues	que	todas	se	llevaron	las	manos	a	la	cara	en	actitud	de	defensa,	y	algunas,
resueltamente,	echaron	a	correr,	saliendo	de	iglesia.
En	suma,	este	pecado	no	debe	ser	tan	grande	cuando	el	Salvador	mostró	una
indulgencia	tal	con	la	mujer	adúltera…
¡Ah!,	 reargüía	 en	 el	 cerebro	 de	 Fernando	 aquel	 impertinente	 yo	 que	 discute
con	el	 otro,	 esa	 indulgencia	 fue	paternal,	 pero	 severa:	 «Pues	que	ninguno	 te
condena,	yo	 tampoco	 te	condeno:	vete	y	no	peques	más…	».	Jesús,	por	otra
parte,	 se	 mostró	 harto	 fiscalizador	 y	 de	 manga	 estrecha	 contra	 el	 adulterio,
cuando	 exclamó	 en	 elSermón	 de	 la	 Montaña:	 «Oísteis	 que	 fue	 dicho:	 no
adulterarás;	 mas	 yo	 os	 digo	 que	 cualquiera	 que	 mira	 a	 una	 mujer	 para



codiciarla,	ya	adulteró	en	su	corazón».	(Mateo,	5-27-28).
Por	 momentos	 una	 oleada	 de	 rebelión	 encendía	 la	 cabeza	 de	 Fernando.	 Él
nunca	había	adulterado	en	su	corazón;	él	jamás	había	mirado	a	una	mujer	con
codicia;	él	había	sido	fiel	a	su	Blanca,	con	esa	maravillosa	fidelidad	absoluta
de	las	almas	leales	y	nobles.
¿Por	qué,	pues,	tan	tremenda	expiación?
«¿No	 la	 mereces?	 -replicábale	 entonces	 el	 otro	 yo-;	 pues	 si	 no	 mereces	 la
expiación,	señal	de	que	no	existe,	de	que	todo	es	imaginario,	de	que	Blanca	no
te	engaña…	».
«Por	lo	demás,	eso	no	es	expiación.	A	un	francés,	a	un	inglés,	a	un	alemán,	a
un	 yanqui,	 nunca	 se	 le	 ocurriría	 que	 eso	 fuese	 una	 expiación,	 sobre	 todo
cuando	se	trata	de	un	mal	que	cura	radicalmente	el	divorcio…	Acaso	hay	en	el
hogar	 cosas	 peores	 que	 la	 infidelidad	 solapada	 de	 una	 mujer:	 su	 mala
educación,	por	ejemplo…	».
«En	 cuanto	 al	 punto	 de	 honor,	 bien	 sabes	 que	 no	 es	 sino	 un	 resabio	 de	 los
dramas	de	capa	y	espada;	¿cómo	un	hombre	culto	del	siglo	XX	puede	fincar	su
honra	sobre	pilares	tan	frágiles?…	».
¡Ah!	-respondíase	interiormente	Fernando-,	si	uno	pudiera	reeducarse,	tal	vez
esto	 fuera	discutible	y	opinable;	pero	quien	 tiene	por	 sangre,	por	heredismo,
unas	cuantas	ideas	definitivas,	con	respecto	a	la	fidelidad	conyugal,	y	empieza
cómo	yo	por	someterse	con	probidad	a	la	misma	medida,	no	pidiendo	más	a	la
esposa	de	 lo	 que	 él	 la	 da,	 es	 incapaz	de	 conciliaciones	y	de	 consuelos,	 que,
dígase	lo	que	se	diga,	son	innobles	y	bellacos…	yo	estoy	hecho	de	tal	manera
que	la	resignación	mundana	me	resulta	imposible:
Nous	restons	jusqu'	au	bout	tels	que	Dieu	nous	a	fait.
¡Se	iría,	pues,	para	siempre!
Aquella	misma	noche,	para	no	vacilar,	sin	verla	más,	metería	en	un	maletín	lo
preciso	y	dejaría	a	Blanca	unas	cuantas	palabras	escritas.
	
	

Capítulo	5
	
Pero…	 ¿y	 si	 todas	 aquellas	 imaginaciones	 fuesen	 falsas;	 si	 Blanca	 no	 le
hubiese	engañado;	si	su	mentira	hubiese	sido	una	mentira	inocente?
¡Y	cómo	saberlo!
¿Bastarían,	acaso,	las	protestas	de	ella?
Lloraría,	se	indignaría,	negaría	patéticamente…	Pero	él,	¡cómo	podría	creerla!,
¡cómo	podría	creerla	por	más	que	toda	su	alma	y	todas	sus	entrañas	quisieran
aferrarse	a	esta	creencia!
Cuando	 la	duda	enraíza	en	el	espíritu,	sabemos	bien	qué	enorme	esfuerzo	se
requiere	para	desceparla.
Su	paz,	 su	 felicidad,	estaban	arruinadas	para	siempre:	esto	 lo	sabía	él	con	 la



lucidez	dolorosa	de	los	instantes	definitivos.
Acaso	ya	no	habría	poder	humano	capaz	de	disipar	en	absoluto	su	sospecha…
¡Sí,	le	escribiría	aquella	carta	y	partiría	para	siempre!
…	Pero,	¿y	su	puesto,	su	carrera,	el	escándalo?…	¡Ah!	Cuántos	hombres	ante
estos	fantasmas	habían	inclinado	la	cabeza	y	preferido	la	vergüenza	silenciosa;
la	 «ignorancia»	 sonriente,	 esa	 frivolidad	mundana	 que	 suele	 ser	 una	 actitud
elegante	y	cómoda	ante	las	grandes	tragedias	morales.
¡Más	él	no	haría	eso!
¡Él	partiría!
Aquella	misma	noche	pondría	un	telegrama	urgente	a	su	ministro	del	Exterior,
diciéndole	que	comenzaba	a	hacer	uso	de	sus	vacaciones	de	verano;	escribiría
una	nota	al	primer	secretario,	encargándole	de	la	Legación,	y	otra	al	ministerio
de	 Estado	 dando	 cuenta	 di	 este	 acto;	 razonaría	 así	 mismo	 en	 una	 carta	 al
primer	 secretario	 su	 salida	 rápida	 para	 San	 Sebastián,	 de	 manera	 que	 él	 la
encontrase	 natural,	 y,	 por	 último,	 trazaría	 para	 ella	 aquellas	 líneas	 supremas
que	releía	ya	en	su	imaginación:
«Lo	sé	todo	y	me	voy.	No	te	pido	más	que	un	poco	de	misterio	para	tu	falta,
por	 respeto	a	mi	nombre…	Mensualmente	 recibirás	del	Crédit-Lyonnais	una
suma	que	te	permita	vivir	con	decoro.	Adiós	para	siempre».
Un	poco	más	tarde	renunciaría	a	su	puesto,	pretextando	salud.
Y	después…	¡lo	que	el	destino	mandase!
	
	

Capítulo	6
	
Volvió	a	su	casa	ya	en	la	madrugada.
Metió	cautelosamente	el	llavín	en	la	cerradura,	con	miedo	de	que	ella	pudiese
estar	despierta,	no	obstante	que	sabía	la	habitual	pesadez	de	su	sueño.
Un	 silencio	 impresionante	 reinaba	 en	 el	 nido	 tibio	 y	 delicioso	 que	 aquel
hombre	iba	a	dejar	para	siempre.
Entró	a	su	despacho	de	puntillas,	con	una	angustia	infinita,	deseando	con	toda
la	intensidad	de	su	querer	que	Blanca	no	se	despertase.
Verla	en	su	desaliño	salir	de	la	alcoba,	preguntándole	el	porqué	de	su	tardanza
en	llegar,	y	saber	que	era	absolutamente	preciso	abandonarla	para	siempre,	era
un	esfuerzo	superior	a	lo	humano.
Púsose	febrilmente	a	escribir	 las	diversas	notas	y	cartas	necesarias	y	a	meter
en	un	maletín	lo	más	preciso	que	pudo	haber	a	la	mano.
Su	propia	nerviosidad	le	daba	fuerzas.
Dejó	la	carta	a	Blanca	para	el	último.
¡Pobre	corazón!	¡Pobre	entraña!	¡Cómo	se	encogió	desesperada!
Una	sensación	de	desamparo	infinito	le	oprimía	la	garganta.
El	día	empezaba	lluvioso.	El	agua	azotaba	levemente	los	cristales.



Ahí	 cerca,	 en	 la	 alcoba	 tibia,	 ella	 dormía…	 ¡bella	 en	 su	 inconsciente
abandono!
¡Un	esfuerzo	de	voluntad!
Una	resolución	de	mutismo	y	todo	el	horror	de	aquella	hora	se	desvanecía…
¡Él	no	sabía	nada!	¡Por	qué	había	de	saber	nada!
¡Quién	le	obligaba	a	saber	nada!
Pero	un	sacudimiento	profundo	de	la	dignidad	herida	le	estremeció.
Y	con	el	último	esfuerzo	de	que	era	capaz,	escribió	rápidamente	las	pensadas
líneas:
«Lo	sé	todo	y	me	voy…	No	te	pido	más	que	un	poco	de	misterio	pava	tu	falta,
por	 respeto	 a	 mi	 nombre.	 Mensualmente	 recibirás	 del	 Crédit-Lyonnais	 una
suma	que	te	permita	vivir	condecoro.	Adiós	para	siempre».
Después	 salió,	 cerrando	 con	 suavidad	 la	 puerta,	 y	 se	 metió	 resuelta	 y
desesperadamente	en	el	gris	húmedo	de	aquella	mañana.
	
	

Capítulo	7
	
Ella	 era	 una	muchacha	 ingenua,	 un	 poquitín	 coqueta,	 un	 poquitín	 vanidosa:
pero	no	mala.
No	 estaba	 apasionada	 de	 su	 marido.	 En	 primer	 lugar,	 su	 temperamento,	 su
languidez	reposada,	le	vedaban	la	pasión;	y	en	segundo,	su	marido	era	uno	de
esos	hombres	de	quienes	comúnmente	no	se	apasiona	una	mujer;	a	quienes	se
admira,	 a	quienes	 se	estima,	 a	quienes	 se	 llega	a	querer,	pero	que	no	 suelen
inspirar	pasión.
Es	una	desgracia	que	pasión	y	estimación	sean	antípodas.
Cuando	 el	 mundo	 ande	 mejor	 arreglado	 (lo	 dejaremos	 para	 después	 de	 la
guerra),	todo	hombre,	toda	mujer	que	amen	con	pasión,	amarán	a	un	ser	noble
y	bueno.
Ya	no	más	volverá	a	decirse:	«¡Qué	lástima	que	no	pueda	estimarte!».
O	«¡qué	lástima	que	no	pueda	amarte!».
Se	amará	y	se	estimará	a	la	misma	persona,	sé	sincronizarán	la	estimación	y	el
amor…
Pero,	en	el	 año	de	gracia	de	mil	novecientos	y	 tantos,	 en	que	comienza	esta
verídica	 historia	 que,	 ojalá,	 lector,	 te	 sea	 leve,	 todavía	 no	 existía	 tal
sincronismo.
Ella,	pues,	como	se	ha	dicho,	no	estaba	apasionada	de	su	marido;	pero,	¡cómo
le	quería!,	¡cómo	le	estimaba!
El	cariño	y	 la	estimación,	cual	dos	centinelas	siempre	alertas,	velaban	en	 las
puertas	 de	 la	 felicidad;	 y	 velaban	 tan	 bien,	 que	 ella	 pudo,	merced	 a	 ambos
centinelas,	salvarse	siempre	del	peligro:
Ego	dormio	sed	cor	meum	vigilat…	O	bien:	Le	coeur	veille!



*	*	*
-¡De	suerte	que	no	lo	había	engañado!
-No,	 lector;	 si	 tienes	 alguna	 simpatía	 por	 ella,	 puedes	 conservarla…	 No	 lo
había	engañado.	Le	había	mentido	y	nada	más.
Una	mentira,	si	no	blanca,	por	lo	menos	no	negra:	gris	si	te	place…
Una	mentira,	sin	embargo,	que	iba	a	costarle,	quizá	para	siempre,	su	felicidad
conyugal.
-¿Dónde	había	estado	Blanca	aquella	tarde?
-Aquella	tarde	Blanca	había	estado	en	una	cita;	pero	en	una	cita	en	la	que	todo
su	papel	se	reducía	a	ángel	custodio.
Blanca	tenía	una	amiga:	la	más	buena,	la	más	gentil,	la	más	afectuosa,	la	más
aristocrática	de	las	amigas,	pero	también	la	menos	seria.
¡Quién	va	a	exigir	seriedad	a	una	mariposa,	a	un	celaje,	a	un	pájaro;	a	tantos	y
tantos	 seres	 y	 cosas	 que	 encantan	 con	 su	 fugitiva	 gracia	 la	 creación
incomprensible!
Cuando	 Blanca	 llegó	 a	 Madrid,	 cierta	 linda	 marquesita,	 por	 una	 de	 esas
simpatías	 súbitas	 y	 misteriosas,	 sintiose	 atraída	 hacia	 la	 joven	 y
decidió	lanzarla	en	el	gran	mundo.
Llevada	 de	 la	 mano	 por	 su	 hada	 cordial,	 Blanca	 vio	 abrirse	 ante	 ella	 y	 su
marido	 las	 puertas	 de	 todos	 los	 salones.	 Fue	 una	 mujer	 «chic»,	 una	 mujer
«bien»,	 y	 hasta	 las	 más	 encopetadas	 embajadoras	 que	 suelen	 creerse	 de
esencia	divina,	y	acaso	lo	serían	si	encubrieran	más	lo	humano,	se	dignaron,
no	 obstante	 la	 poca	 importancia	 internacional	 de	 la	 República	 que
representaba	 su	marido,	 invitarla	 a	 esos	 banquetes	 en	 que	 se	 alterna	 con	 las
señoronas,	el	Nuncio	y	el	Presidente	del	Consejo.
En	 buenos	 aprietos	 se	 vieron	 muchas	 duquesas	 para	 colocar	 a	 ella	 y	 a	 su
marido	en	las	mesas	selectas,	donde	quien	no	era	embajador	ostentaba	por	lo
menos	dos	grandezas	de	España	de	primera	clase.
Pero	así	y	todo,	las	invitaciones	no	faltaron.

	

	

Capítulo	8
	
Lector:	¿concibes	la	gratitud	de	una	muchacha	hispanoamericana,	un	poquito
vanidosa,	 hija	 de	 indiano	 (de	 esos	 rudos,	 sencillos,	 fuertes,	 que	 llegan	 a
América	 a	 las	 bodegas	 de	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos),	 por	 la	 mujer
encantadora	que	de	golpe	y	porrazo	 la	hacía	alternar	con	aquellos	himalayas
del	gran	mundo?
¿Y	crees	que	después	de	esto,	a	una	amiga	así	se	la	pueda	negar	algo?
Ahora	bien,	la	adorable	marquesita,	lector,	estaba	enamorada	de	un	joven,	que



no	era	su	marido,	y,	me	apresuro	a	decirlo,	iba	a	romper	con	él.
Iba	a	romper	con	él,	¿sabes	por	qué?	Pues	por	remordimiento.
En	el	amor	de	 la	española	-me	decía	en	cierta	ocasión	un	 ilustre	amigo	mío,
autor	dramático	y	poeta	celebrado-	hay	casi	siempre	un	ingrediente	delicioso,
que	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 pasión	 de	 una	 francesa,	 de	 una	 inglesa,	 de	 una
alemana.	Et	pour	cause.
«Este	ingrediente	es	el	remordimiento».
«La	mujer	española	que	ama	con	un	amor	culpable	(apresurémonos	a	afirmar
que,	felizmente,	esto	es	excepcionalísimo	en	España),	sufre,	en	los	momentos
álgidos	de	su	pasión,	el	escozor	del	remordimiento.	No	es	raro	oírla	exclamar
sinceramente,	 angustiosamente.	«¡Virgen	 santísima,	qué	estoy	haciendo!»,	 lo
cual	-añadía	mi	picaresco	amigo-	da	un	sabor,	una	sazón,	una	salsa	especial	a
sus	ternuras».
Pues	bien,	en	el	amor	de	la	marquesita	había	este	ingrediente,	lector,	y	de	tal
manera	fue	metiéndose	en	la	total	fórmula	erótica,	que	acabó	por	predominar,
como	el	amargo	que	va	cayendo	gota	a	gota	en	el	vermut.
La	marquesa	resolvió	ser	buena,	y	Blanca,	su	confidente	de	años,	aplaudió	la
resolución	con	a	un	fervor	que	a	su	marido	le	hubiese	vuelto	loco	de	alegría.
Pero	a	la	marquesa	«le	faltaba	el	valor»	para	afrontar	la	escena	definitiva,	que
debía	 tener	por	 teatro	un	discreto	rincón	de	 las	afueras	de	Madrid,	y	Blanca,
con	toda	su	alma,	resolvió	acompañarla.
¿Cuándo?
Pues	la	tarde	de	la	garden	party.
Para	probar	la	coartada,	de	vuelta	de	la	entrevista	suprema	estarían	un	poco	en
la	fiesta.
Sólo	que	la	fatalidad	tejió	de	otra	manera	la	malla.
Suspendiose	 la	 garden	party	 y	 la	 entrevista	 se	 prolongó	un	 poquito	más	 (no
tienes	idea	de	lo	patética	que	fue,	lector).
Otro	 sí:	 el	 Berliet	 tuvo	 un	 panne,	 vulgarísima	 por	 cierto,	 un	 neumático…
(accidente	 que	 desaparecerá	 ya	 para	 siempre	 gracias	 a	 un	 sabio	 invento
español,	según	afirman	los	periódicos).
Blanca	 y	 la	marquesa	 volvieron	 tarde	 a	Madrid;	 no	 había	 tiempo	 de	 dar	 un
vistazo	a	la	fiesta;	una	mujercita	«bien»	siempre	llega	a	su	casa	un	poco	antes
de	la	comida.	Es	fuerza	vestirse,	refrescar	un	poco	la	cara…
Y	así	fue	el	caso,	lector.
El	Fatum	sombrío	estaba	agazapado	detrás	de	aquellos	incidentes…
La	tragedia	descorría	el	telón…

	

	

Capítulo	9



	
La	estación	más	cercana	a	su	casa	era	la	del	Norte;	Fernando	se	dirigió	a	ella
en	el	primer	coche	de	punto	que	halló	al	paso.
Salía	el	rápido	para	San	Sebastián	a	las	nueve.	Tomó	un	billete	y	esperó	en	el
café	de	la	estación,	ensimismado	en	su	dolor.
-¡No	volvería	más!	¡No	volvería	más!
Pero	la	desmañanada	empezaba	a	hacer	su	efecto.	Los	nervios	en	tensión	tanto
tiempo,	relajaban	sus	resortes	sutiles.	Un	desaliento	infinito	le	comía	el	alma.
Y	la	vocecita	 irónica	de	adentro	cuchicheábale:	«¡Imbécil!	 ¡Imbécil!,	 toda	 tu
desesperación	es	pura	 lectura,	prejuicio;	 idea	preconcebida.	 ¡El	hombre	es	el
único	animal	dramático	del	Universo!».
¿Por	 qué	 has	 amasado	 con	 pensamientos,	 con	 palabras	 inútiles	 toda	 esa
arquitectura	de	 tragedia,	 sin	 tomarte	 antes	 el	 trabajo	de	ver	 si	 los	materiales
eran	hechos	consumados	y	no	imaginarios?	Si	se	tiene	un	temperamento	para
desesperarse,	 se	 desespera	 uno	 ante	 la	 verdad,	 no	 ante	 las	 apariencias.	Y	 lo
mejor	sería	no	desesperarse	ante	nada.	La	desesperación	siempre	es	absurda	y
ridícula.
Mira	a	esos	hombres,	a	esas	mujeres	que	entran	afanosamente	a	la	estación	a
coger	el	tren.	Cada	uno	hila	su	tragedia:	acaso	tan	terrible	o	más	que	la	tuya.
Hay	 quien	 es	 actor	 en	 una	 tragedia	 infinitamente	más	 grave:	 la	 del	 hambre.
Detenle	y	pregúntale	qué	haría	si	sospechase	que	le	engañaba	su	mujer.	Verás
cómo	se	te	ríe	en	las	barbas.	¡Qué	le	importa	a	él	eso!	A	él	le	importa	el	pan	de
los	hijos	y	va	a	conquistarlo	virilmente	en	la	lucha.
A	ti,	en	cambio,	la	vida	te	dio	todos	sus	dones,	y	porque	una	chiquilla	más	o
menos	 coqueta	 te	 hace	 sospechar	 de	 su	 fidelidad,	 crees	 que	 el	 cosmos	 se
desquicia	y	que	las	leyes	del	Universo	están	en	conflicto.	¿De	qué	demonios	te
sirve	 tu	 filosofía?	 Anteanoche	 leías	 apenas	 en	 un	 libro	 estas	 líneas
admirables:	 «Procura	 siempre	 la	 acción	 sin	 la	 reacción.	 La	 acción	 es
agradable.	Todo	el	dolor	está	en	la	reacción.	El	niño	pone	su	mano	en	la	llama:
esto	 es	 placer;	 pero	 su	 sistema	 reacciona	 y	 viene	 el	 dolor	 de	 la	 quemadura.
Podemos	detener	estas	reacciones	y	entonces	ya	no	temeremos	nada.	Vigila	tú
cerebro	y	no	le	dejes	registrar	el	pasado.	Sé	espectador	y	no	reacciones	nunca.
Solo	esto	puede	darte	 la	felicidad.	Los	momentos	más	dichosos	son	aquellos
en	que	nos	olvidamos	de	nosotros	mismos»1.
Contigo	la	vida	ha	sido	espléndida,	y	al	primer	guijarro	del	camino	tropiezas,
y	tropieza	contigo	toda	tu	sabiduría.

	

	

Capítulo	10
	



Iba	a	salir	el	tren.	Se	levantó	con	esfuerzo	y	fue	a	buscar	un	sitió	en	un	ángulo
del	coche.
El	rodar	continuo,	durante	todo	el	día,	le	hizo	bien.
La	monotonía	del	paisaje	fue	un	sedante	para	sus	nervios.
Por	 la	 noche,	 al	 llegar	 a	 San	 Sebastián,	 buscó	 en	 el	Cristina	 una	 habitación
cuyas	ventanas	diesen	a	la	Zurriola.	Quería	ver,	en	cuanto	se	despertase	al	día
siguiente,	 el	mar:	 no	 el	 de	 paisaje	 suizo	 que	 se	 contempla	 desde	 la	Concha
coqueta	 y	 sonriente,	 sino	 el	 otro,	 el	 áspero,	 el	 salvaje	 no	 domado,	 el	 que
deshace	los	rompeolas	y	asalta	las	rocas	con	sus	blancos	ejércitos	de	espuma.
Durmió	aquella	noche	de	un	tirón	diez	horas.	La	naturaleza	pedía	lo	suyo.
La	vix	medicatrix	naturae	hizo	su	efecto.
Al	abrir	 temprano	sus	ventanas,	 toda	 la	maravilla	del	paisaje	se	 le	metió	por
los	ojos	al	 espíritu.	 ¡Qué	bello,	qué	 inmenso	era	el	mar…	y	que	pequeña	su
tragedia!
Se	estuvo	por	 lo	menos	una	hora	contemplando	al	 titán,	ahora	azul,	 lleno	de
pantos	trémulos	de	oro,	como	dormido,	con	zonas	de	colores	impintables:	ya
el	pizarra,	ya	el	verde,	ya	el	pavón.	Algunas	barcas	de	pescadores	aparecían	y
desaparecían	a	lo	lejos,	con	el	vaivén	suave	de	la	palpitación	eterna…
A	 su	 derecha,	 el	 monte	 Ulía,	 los	 pinares	 admirables,	 las	 casitas	 deliciosas,
todos	los	fonos	del	verde.
La	Naturaleza	parecía	cogerle	en	sus	inmensos	brazos	mullidos	y	decirle:
Reposate,	hijo	mío:	 todo	 lo	que	piensan	e	 imaginan	 los	hombres,	doloroso	o
alegre,	 es	 mentira.	 Yo	 soy	 la	 única	 verdad.	 Búscame	 siempre,	 y	 te	 daré	 la
sabiduría	sin	palabras	y	la	paz	infinita.

	

	

Capítulo	11
	
«Fernando.
»-¡Cómo	 has	 podido	 hacer	 eso!	 ¡Cómo	 has	 tenido	 valor	 para	 hacer	 eso,	 tan
horrible!
»Al	despertar	y	ver	 la	mitad	del	 lecho	vacía,	 tu	almohada	intacta,	salté	de	 la
cama	 llena	 de	 inquietud,	muriéndome	 de	 zozobra,	 y	 echándome	 el	 peinador
sobre	los	hombros,	empecé	a	buscarte	y	a	darte	voces.
»Fui	al	cuarto	de	baño,	que	hallé	vacío;	corrí	a	tu	despacho…	y	sobre	la	mesa,
muy	visible,	encontré	tu	carta.
»Ni	con	diez	años	de	ternura	me	pagarás	el	mal	que	me	has	hecho.
»¡Qué	tonto!	¡Pero	qué	tonto!,	¡y	qué	estúpida	casualidad	la	de	la	suspensión
de	la	fiesta!
»La	 idea	 de	 que	 dudaste	 de	mí	 hasta	 ese	 punto	me	 pareció	 tan	 absurda,	 tan



incomprensible,	 tan	 desorbitada,	 que	 me	 ha	 sumido	 en	 el	 estupor	 más
profundo	de	mi	vida.
»¡De	 suerte	 que	 tantos	 años	 de	 cariño,	 de	 solicitud	 constante,	 de	 pequeñas
abnegaciones	y	pequeñas	ternuras	diarias,	no	son	suficientemente	fuertes	para
luchar	contra	una	sospecha!
»¡Qué	triste,	qué	flaco	y	mísero	amor!
»Vuelve	 enseguida.	 Te	 convencerás	 de	 todo	 con	 una	 claridad	 absoluta,	 y
sabrás	 que,	 en	 suma,	 una	 simple	 falta	 de	 franqueza	 contigo,	 por	 tratarse	 de
secreto	ajeno,	ha	sido	la	causa	de	la	catástrofe.
»¡Cuánto	dolor	hay	escondido	en	el	más	pequeño	incidente,	Dios	mío!
»Vendrás	en	seguida,	¿verdad?	Puede	ser	que	así	te	perdone	un	día	"todo"	el
daño	qué	le	has	hecho	tú	Blanca».
La	carta	venía	con	otras	de	la	Legación	enviadas	por	el	E.	de	N.	ad.	Int.
Hacía	 una	 semana	 que	 Fernando	 comía	 en	 sus	 habitaciones	 del	 Cristina;
emprendía	solitarios	paseos	en	automóvil	o	a	pie,	y,	sobré	todo,	contemplaba
el	mar,	el	mar	divino	que	le	había	curado.
La	caria	de	Blanca	le	produjo	una	impresión	de	melancolía	y	tedio.
Quizás	 tenía	 razón.	 Quizás	 era	 inocente;	 acaso	 le	 convencería	 de	 ello	 aun
siendo	 culpable;	 ¡qué	 mujer	 hermosa	 no	 convence,	 aunque	 sea
momentáneamente,	al	hombre	que	la	ama,	de	su	inocencia,	si	el	hombre	que	la
ama,	en	el	 fondo,	 lo	único	que	desearía	es	ser	convencido!	Así	vemos	cosas
palpables,	 de	 una	 elocuencia	 total,	 diáfana	 y	 que	 al	 pobre	 enamorado	 le
parecen,	después	de	oír	las	disculpas	de	la	mujer	querida,	calumnia	y	mentira.
Hay	almas	tan	nobles,	que	se	resisten	a	creer	ciertas	infamias,	y	el	corazón	del
hombre	es	como	un	pobre	niño,	deseoso	de	las	raras	alegrías	de	la	vida,	que	no
quiere	gustar	las	heces	de	la	copa.
Sin	duda,	sí,	sería	inocente;	aquella	carta	parecía	tan	sincera…
¡Pero	si	esta	vez	no	aconteció	el	mal,	acontecería	más	tarde!
Los	hombres	y	las	mujeres	sólo	vivimos	engañándonos	y	mintiéndonos.
Nadie,	fuera	de	los	genios	y	los	santos,	se	atreve	a	mostrarse	tal	cual	es.
El	mundo	es	un	presidio	y	una	 zahúrda	 (a	veces	de	muros	dorados),	 porque
ninguno	dice	a	ninguno	la	verdad.
Los	gobiernos	engañan	miserablemente	a	los	pueblos.	Los	políticos	procuran
engañarse	entre	sí.	La	más	honorable	familia	engaña	al	pretendiente	sobre	las
cualidades	y	 la	 fortuna	de	 la	niña	 casadera.	El	novio	 engaña	a	 la	novia	y	 la
novia	al	prometido.	Las	reputaciones	no	son	más	que	obra	del	engaño	y	de	la
intriga.	La	Prensa	es	la	bocina	de	la	mentira…	Y	sobre	esta	montaña	inmensa
de	 falsedad,	 el	 macaco	 humano	 danza	 y	 hace	 contorsiones,	 hasta	 que	 un
cataclismo	por	el	estilo	de	 la	gran	guerra,	acaba	con	 la	 farsa	de	 los	pueblos,
fundiendo	las	impurezas	en	el	inmenso	crisol	del	dolor;	fabrica	una	mentalidad
distinta	y	hace	que	la	nave	del	mundo	emprenda	otra	derrota.
Sí,	 acaso	 era	 inocente;	 ¡pero	 qué	 sabor	 iba	 él	 a	 encontrar	 de	 nuevo	 a	 sus



caricias!
Entre	sus	labios	y	los	de	Blanca	habría	un	quién	sabe	lleno	de	púas,	en	el	cual
morirían	los	besos.
Él	 (ya	 se	 dijo)	 no	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 transigen	 así	 como	 así	 con	 las
circunstancias.
Aut	Caesar	aut	nihil!
O	todo	o	nada,	o	un	amor	para	él	solo,	o	él	solo	para	su	vida,	para	su	viaje	por
el	ancho	camino…
Mejor	ir	sin	compañía	que	de	la	mano	de	una	compañera	desleal.
Y	mientras	meditaba	 tan	dolorosamente	 repasando	estas	 ideas,	dos	 inmensas
pupilas:	la	del	mar	y	la	del	cielo,	saturábanlo	de	azul,	de	oro,	de	mansedumbre,
y	 el	 rumor	 lejano	 de	 la	 onda	 eterna,	 volviéndose	 voz	 por	 excelencia	 de	 la
Naturaleza,	parecía	repetirle:
«Reposa	 en	 mí,	 hijo	 mío.	 Todo	 lo	 que	 piensan	 e	 imaginan	 los	 nombres	 es
mentira:	yo	 soy	 la	única	verdad.	Búscame	siempre	y	 te	daré	 la	 sabiduría	 sin
palabras	y	la	paz	infinita…	».
	
	

Capítulo	12
	
«Fernando:
»¡Por	qué	no	vienes!
»No	se	trata	sólo	de	mi	dolor	y	mi	desamparo:
»¡La	gente	empieza	ya	a	encontrar	extraño	que	veranees	sin	mí!
»Es	ridícula,	después	de	todo,	esa	actitud,	que	no	puede	continuar.
»Si	dentro	de	tres	días	no	recibo	noticia	alguna	tuya,	irá	a	buscarte,	tu
Blanca».
«La	gente	empieza	ya	a	encontrar	extraño	que	veranees	sin	mí».
¡Claro,	él	se	había	olvidado	del	collar!	¡Él	no	era	más	que	un	triste	perro	con
collar	de	oro!	Un	diplomático,	un	señor	que	debe	ajustar	todos	sus	actos	a	la
más	perfecta	ortodoxia	social,	que	no	tiene,	sin	causa	justificada,	ni	el	derecho
de	veranear	solo…
Su	dolor,	su	tragedia:	cursilería.
La	separación:	escándalo,	comidilla	de	burlones.
Su	propio	Gobierno	encontraría	muy	mal	aquello…
No	 le	 quedaba	más	 que	 un	 dilema,	 o	 renunciar	 a	 su	 carrera	 y	 desaparecer,
conquistando	así	la	relativa	libertad	que	un	hombre	sin	puesto	ni	ligas	sociales
puede	tener	en	el	mundo,	o	creer	a	Blanca,	creer	lo	que	le	dijese	Blanca;	darla
un	beso	de	reconciliación…	y	a	vivir	 la	vida	de	 tés,	de	bridges,	de	 lunes	del
Ritz,	 de	 tarjeteo,	 etcétera,	 etcétera,	 como	 los	 otros,	 estrangulando	 allá	 en	 el
fondo	del	alma	su	pobre	ética	y	su	manido	sentimentalismo…
Y	miraba	al	mar	apasionadamente.



Había	errado	la	vocación.	Qué	dicha	ser	marino.	Tener	un	barco.	Ir	de	puerto
en	puerto,	arrostrando	tormentas.
¡Un	 barco	 en	 que	 no	 hubiese	mujeres!;	 en	 que	 hubiese	 libros,	 faenas	 rudas,
viriles,	y	mucha	paz.
¡Un	barco	velero;	 la	verdadera	nave:	un	gran	bergantín	blanco	o	una	fragata,
con	sus	tres	palos	altivos!
Marinos	fuertes	y	sencillos,	comida	frugal.	Café	negro,	galleta	y	un	trago	de
ginebra…
¡Y	el	mar	y	el	cielo	nada	más,	el	mar	y	el	cielo:	las	dos	sublimes	pupilas	de	la
Naturaleza!
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Pensó	que	el	dolor	le	volvía	algo	poético.
Antes	no	recordaba	haber	reflexionado	tan	hondamente	en	estas	cosas.
…	Pero	Blanca	le	aguó	la	poesía	y	le	rompió	el	ensueño.
Al	día	siguiente,	antes	de	los	tres	del	«ultimátum»,	a	la	sazón	que	él	leía	cerca
de	su	ventana,	dejando	a	cada	paso	el	libro	sobre	sus	rodillas	para	contemplar
el	mar,	se	le	coló	como	un	soplo	de	brisa	su	mujer	y	se	le	echó,	sollozando,	en
los	brazos.
Vaya	usted	después	de	esto	a	andar	con	resoluciones	de	meterse	a	salvaje.
La	primer	 tenaza	del	dilema	aquel	de	marras	 (o	desaparecer,	para	 siempre	o
creer	lo	que	ella	le	dijese…)	deshízose	entre	los	labios	de	Blanca.
Media	hora	por	lo	menos,	atropelladamente,	con	puntuación	de	caricias,	duró
la	explicación	de	ella.
Todo	lo	había	hecho	por	la	marquesa:	se	lo	probaría.	La	marquesa	iría	a	verle
y	acabaría	de	convencerle.	Se	lo	juraba	por	Dios,	por	la	Virgen,	por	la	medalla
de	su	primera	comunión,	por	la	salvación	de	sus	padres.	No	se	trataba	más	que
de	una	mentira	blanca	(como	su	nombre),	indispensable	para	no	denunciar	la
vida	íntima	de	su	amiga…
Te	desafío,	 lector,	a	que	no	te	convenzas,	sobre	 todo	cuando	ya	sabes	que	lo
que	dice	Blanca	es	la	verdad	y	te	has	fijado	en	su	traje	sastre	de	gabardina,	que
la	agracia	extraordinariamente,	y	en	su	pequeño	sombrero	de	paja	dorada	de
Italia…
	

*	*	*
Sin	embargo,	Fernando	fue	duro	de	pelar.
Se	 le	 revolvía	ahí	dentro	el	miedo	al	 ridículo…	el	 ridículo	miedo	al	 ridículo
que	tiraniza	a	los	pobres	hombres	de	sociedad.
Si	después	de	todo	fuera	cierto	el	mal…
Por	 otra	 parte,	 sus	 últimas	 veleidades	marinas	 y	 naturistas	 le	 habían	 puesto



ante	los	ojos	un	concepto	más	amplio,	más	bello,	más	cabal	de	la	vida…
¿Pero	acaso,	ya	cerca	de	los	cuarenta	años,	se	puede	ser	otra	cosa	que	lo	que	se
ha	sido?
¡Quién	va	a	romper	el	molde	que	endurecieron	ocho	lustros!
¡Dónde	hallar	la	elasticidad	necesaria	para	la	renovación	absoluta	de	una	vida!
…
No,	lo	mejor	era	creer,	creer	de	una	vez,	en	las	palabras	de	la	hermosa	boca,
que	 se	 le	 ofrecía	 como	 un	 regalo	 siempre	 renovado	 y	 continuar	 la
peregrinación,	de	la	mano	de	aquella	mujer	elegante,	buena	hasta	cierto	punto,
afectuosa	joven	y	bella.
Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 estamos	 adulterados	 por	 la	 civilización…	 En	 lo	 más
apartado	 del	 mar,	 en	 el	 camarote	 que	 rechina	 y	 cruje,	 hacen	 falta	 los
periódicos,	las	revistas,	los	libros…
La	costra	de	cultura	es	muy	espesa	para	arrancarla	de	un	golpe,	por	más	que
Taine	afirme	que	rascando	al	hombre	un	poco	se	encuentra	al	orangután.

*	*	*
¿Pero	y	la	duda,	la	maldita	duda?
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-Todo	está	bien	-exclamó	Fernando	tras	uno	de	los	silencios	que	siguieron	al
agitado	relato-.	Está	bien	todo;	pero,	¿cómo	voy	yo	a	matar	a	la	duda	cuando
saque	su	cabecita	de	víbora	del	fondo	de	mi	alma?
-La	 duda	 -le	 respondió	 ella	 sentenciosamente,	 como	 si	 hubiese	 leído	mucha
filosofía-,	la	duda	se	mata	con	el	amor…
Y	agitaba	con	infinita	gracia	el	índice	de	su	mano	derecha.
-¡Y	 dónde	 voy	 yo	 a	 encontrar	 bastante	 amor	 para	 matarla!	 -suspiró	 él
amargamente.
-Buscándolo	en	todo	tu	corazón.	Yo	le	ayudaré,	además,	con	el	mío,	que	ahora
es	muy	grande…
Porque,	escucha	-añadió,	sentándose	en	sus	rodillas-,	antes	te	quería;	ahora	te
idolatro.	 Te	 idolatro	 porque	 he	 creído	 perderte	 para	 siempre	 y	 se	 me	 ha
revelado	toda	la	intensidad	de	un	amor	que	yo	misma	no	conocía.
Es	natural,	 ¿verdad?	Sabemos	 tan	poco	 las	mujeres	de	nosotras	mismas.	No
analizamos	ni	disecamos	nuestras	almas,	como	vosotros.	Yo	era	feliz	a	tu	lado.
Estaba	en	paz.	La	vida	social	me	absorbía	un	poco…
Creía	tener	por	ti	un	gran	afecto,	una	gran	estimación;	cierta	gratitud,	porque
tú	 me	 habías	 dado	 cuanto	 poseía.	 Pero	 amarte	 con	 pasión,	 lo	 que	 se	 dice
amarte,	no,	francamente	no	lo	creía…	Hasta	que	vino	la	catástrofe.



Aquella	mañana,	al	encontrar	la	mitad	del	lecho	vacía,	al	ver	después	tu	carta
sobre	 la	mesa,	 creí	 que	 te	 habías	matado;	 fue	mi	 primera	 impresión,	 y	 una
oleada	de	dolor	infinito	me	envolvió	toda.	Abrí	temblando	la	carta,	y	al	leerla
casi	sentí	consuelo.
¡Dudabas	de	mí,	pero	vivías…	vivías!
¡Tú	no	sabes	todas	las	emociones	que	me	sacudieron	durante	algunas	horas!	Y
entonces	acabé	por	ver	claro	en	mí	misma.	Mi	corazón	se	volvió	como	urna	de
cristal	que	muestra	todo	su	contenido.
¡Te	quería,	sí,	te	quería	con	el	alma!

*	*	*
Ponga	 el	 lector,	 tras	 estas	 arrebatadas	 palabras,	 los	 besos	 que	 le	 plazcan,	 y
después	una	pausa.
Durante	la	pausa,	la	viborita	del	escepticismo	volvió	a	asomar	la	cabeza.
-Te	creo	-exclamó	Fernando-,	te	creo.	Pero	mañana,	cuando	se	haya	enfriado
este	dolor	que	 tuviste	de	perderme;	cuando	me	veas	otra	vez	a	 tu	 lado,	 ¿me
amarás	lo	mismo?
-Te	amaré	lo	mismo,	Fernando.
-¿Y	cómo	lo	sabré?
-Lo	leerás	en	mis	ojos…
-La	 vida	 social	 te	 absorberá	 de	 nuevo.	 Los	 snobs	 vacíos	 procurarán	 tu
conquista.	Eres	una	presa	bella	y	cómoda.
Ella	le	puso	la	mano	en	la	boca:
-No	me	ofendas,	calla.
Pero	la	viborita	seguía	agitando	la	cabeza.
-La	vanidad	es	poderosa.
-Entonces	-gritó	ella-	no	vas	ya	a	creer	en	mí	nunca,	nunca,	a	pesar	de	que	te
amo,	de	que	te	adoro.	No	vas	a	creer	en	mí	por	una	sola	mentira	necesaria,	la
única	que	te	he	dicho	en	mi	vida.
-No	voy	a	creer	en	ti	-repitió	él,	desolado	y	como	un	eco-	por	una	mentira,	por
una	sola	mentira	que	salió	de	tus	labios.
Se	puso	ella	de	pie.	Seria	ya,	rígida.
-Está	bien	-pronunció	con	frialdad-,	yo	seré	la	que	me	vaya	para	siempre.
Fue	un	momento	trágico.
Él	no	respondió.
Ella	esperó	aun	otro	instante.
Él	permaneció	callado.
-Adiós,	 Fernando	 -dijo	 ella	 por	 fin,	 resuelta,	 con	 voz	 natural,	 sin	 inflexión
ninguna	de	reproche.
-Adiós…
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¡Qué	desgarramiento	horrible!
¡Qué	hora	la	que	siguió	a	aquella	despedida…	!
Pero,	en	suma,	mejor	era	así.
¿Cómo	vivir	con	una	mujer	que	mintió	una	vez;	con	una	mujer	quien	se	amaba
apasionadamente,	 en	 la	 cual	 se	 creía	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas…	y	 que	 nos
mintió	una	vez?
En	cada	protesta,	en	cada	afirmación	suya,	 la	duda,	en	el	 fondo	del	corazón,
formularía	su	pregunta:
«¿Dirá	hoy	la	verdad?».
«¿Mentirá	de	nuevo?».
¡Oh,	divino	poder	de	persuasión	de	la	boca	santa	que	nunca	nos	ha	dicho	más
que	palabras	ciertas!
¡Oh,	dolor	cuando	la	boca	mintió	una	vez!…
Y	 Fernando	 se	 puso	 desesperadamente	 a	 mirar	 al	 mar	 y	 al	 cielo,	 las	 dos
pupilas	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 a	 oír	 el	 rumor	 de	 la	 onda	 cercana,	 que	 parecía
repetirle:
«Repósate	 en	 mí,	 hijo	 mío,	 todo	 lo	 que	 piensan	 e	 imaginan	 los	 hombres,
doloroso	o	alegre,	es	mentira.	Yo	soy	la	única	verdad.	Búscame	siempre	y	te
daré	la	sabiduría	sin	palabras	y	la	paz	infinita»…

*	*	*
Desgraciadamente,	las	cosas	en	esta	vida	no	acaban	tan	bellamente	como	uno
querría.
No	cabe	duda	de	que	Blanca,	yéndose	majestuosa,	altiva,	para	volver,	era	un
bello	final.	¿O	no,	lector?
No	cabe	duda	asimismo	de	que	un	grito	de	él	en	aquel	momento	al	trasponer
ella	los	umbrales	de	la	puerta:	«	¡Blanca!»	era	de	un	gran	efecto,	como	aquel
grito	con	que	Dumas	(hijo)	terminó	su	«Denise»,	al	irse	ella	porque	él	conocía
la	historia	de	su	deshonra	y	no	se	atrevía	a	perdonar:	«¡Dionisia!».
(En	castellano	esto	no	se	oye	bien,	porque	parece	que	se	 llama	a	una	criada,
pero	en	francés	es	de	un	efecto	admirable).
No	cabe	duda,	por	último,	de	que	él,	comprando	un	navío	como	el	romántico
archiduque	Juan	Orth,	y	perdiéndose	en	la	inmensidad	de	los	mares,	resultaba
incomparable.
Pero	la	realidad	fue	más	modesta.
Blanca,	desesperada,	buscó	a	la	marquesa	en	San	Sebastián.
La	 dijeron	 que	 estaba	 en	 Zarauz;	 cogió	 un	 automóvil	 y	 se	 fue	 a	 por	 ella,
plantándose	a	poco	en	la	«Villa	María	Luisa»,	donde	veranaba	su	amiga.
Llorando	y	gimiendo	le	contó	toda	la	historia.
La	marquesa	nada	sabía.	Ignoraba	hasta	qué	punto	la	inocente	complicidad	de
una	hora,	iba	a	arruinar	la	vida	de	su	amiga.
La	besó	y	la	abrazó	conmovida:
-¡Pero,	hija	mía,	habérmelo	dicho	antes!



Fue	a	su	escribanía.	Sacó	unas	cartas:	toda	la	historia	de	su	amor	escondido;	y
sin	dar	apenas	 tiempo	a	 la	pobre	Blanca	para	 reposar,	metiose	con	ella	en	el
automóvil…	y:
-¡Al	María	Cristina,	Gastón!
La	penetrante	sutileza	del	lector	habrá	adivinado	que	Gastón	era	chauffeur.
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Anochecía.	Fernando,	después	de	un	largo	paseo	a	pie,	de	regreso	en	el	Hotel,
se	disponía	a	tomar	un	baño,	cuando	le	anunciaron	a	la	marquesa.
Iba	a	responder	«que	no	estaba	en	su	habitación»,	cuando	tras	el	criado	se	le
coló	la	visitante,	dándole	apenas	tiempo	para	ceñirse	el	batín.
-¡Pero,	 Fernando,	 qué	 atrocidad,	 qué	 horror!	 ¿Es	 posible	 que	 un	 hombre
inteligente	 y	 bueno	 como	 usted,	 que	 un	 hombre	 de	mundo,	 además;	 que	 un
hombre	«bien»,	en	fin,	se	conduzca	de	esa	manera?…	Me	va	usted	a	obligar	a
mostrarle	 unas	 cartas	 que	 no	 enseño	 ni	 a	 mi	 sombra;	 mas	 la	 felicidad	 de
Blanca	es	lo	primero…
¡Vaya	leyendo,	vaya	leyendo,	señor	mío!	Yo	glosaré,	comentaré	y	explicaré	la
historia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ya	 todo	 pasó	 y	 usted	 es	 un	 caballero,	 que	 sabrá
enmudecer.
Fernando,	al	oír	lo	de	caballero,	hizo	un	ademán…	caballeresco.
-Marquesa,	se	lo	suplico,	no	me	lea	esas	cartas…	Me	basta	con	su	palabra.
-No,	no	le	basta,	qué	le	va	a	bastar…	Ya	puesto	a	dudar	un	hombre,	nada	le
basta.	 En	 cuanto	 yo	 me	 vaya	 volverá	 usted	 a	 las	 andadas;	 se	 romperá	 la
imaginación	cavilando	y	mi	pobre	Blanca	podrá	convencerle.
Óigame	con	calma;	no	hay	más	 remedio.	 Imagine	que	 soy	una	 literata	 cursi
que	quiere	a	toda	costa	leerle	una	novela.	Porque	esta	es	una	novela,	va	usted	a
oír…	una	novela,	después	de	cuya	lectura,	con	todas	sus	fechas,	sus	puntos	y
sus	 comas,	 se	 convencerá,	 hasta	 la	 evidencia,	 de	 que	 yo	 he	 sido	 la	 única
heroína	y	de	que	todo	el	pecado	de	Blanca	se	redujo	a	no	dejarme	sola	en	el
instante	más	desagradable	de	mi	vida	y	en	no	referir	a	usted	una	verdad	que	no
estaba	autorizada	para	revelar.
-Le	repito,	mi	querida	marquesa,	que	no	necesito	leer	esas	cartas.	La	presencia
de	usted	aquí,	su	afirmación,	me	convencen…
-¿Hay	algo	que	convenza	a	un	celoso?
Y	añadió	con	una	encantadora	volubilidad:
-¿Recuerda	usted	aquel	admirable	soneto	de	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz?
	Esta	tarde,	mi	bien,	cuando	te	hablaba,
como	en	tu	rostro	y	tus	acciones	vía



que	con	palabras	no	te	persuadía,
que	el	corazón	me	vieses	deseaba.
	Y	amor	que	mis	intentos	ayudaba,
venció	lo	que	imposible	parecía;
pues	entre	el	llanto	que	el	dolor	vertía,
mi	corazón,	deshecho,	destilaba.
	¡Baste	ya	de	rigores,	mi	bien,	baste!
No	te	atormenten	más	celos	tiranos
ni	el	vil	recelo	tu	quietud	contraste
	con	sombras	necias,	con	indicios	vanos
pues	ya	en	líquido	humor	viste	y	tocaste
mi	corazón	deshecho	entre	tus	manos…
Y	eso	necesitaría	usted	nada	menos,	ver	el	corazón	de	Blanca	deshecho	entre
sus	manos,	para	creerla…	Nada,	nada;	esto	tiene	que	quedar	arreglado	como
se	debe,	a	las	derechas…	Si	no,	apañados	estábamos…	Conque	a	leer,	amigo
mío,	que	se	nos	viene	la	noche	encima	y	yo	tengo	que	volver	a	Zarauz	siquiera
a	dormir,	porque	a	comer	usted	me	invitará,	¿verdad?
-Naturalmente,	no	faltaba	más…
Y	la	marquesa	pasó	el	pequeño	haz	de	cartas	a	Fernando,	que	empezó	a	leer	en
voz	baja,	interrumpido	a	cada	paso	por	ella	con	observaciones	y	comentarios.

*	*	*
Yo	 bien	 quisiera,	 lector	 amigo,	 que	 conocieses	 la	 historia	 de	 amor	 de	 la
marquesa.	 Tal	 vez	 tu	 moralidad,	 por	 estricta	 que	 fuese,	 la	 absolvería.	 ¡Hay
cada	marido	en	este	mundo!
Imagínate	una	pobre	muchacha,	casada	por	exigencias	de	la	fatalidad,	con	un
título	que	tenía	más	vicios	que	apellidos	y	más	lacras	que	antepasados;	que	ni
siquiera	 sabía	 escribir	 con	 ortografía;	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 con	 las
cupletistas,	etcétera,	etcétera.	Imagínate,	además,	que	esta	muchacha	era	(ya	se
ha	dicho)	tan	poco	seria	como	una	mariposa,	e	imagínate,	por	último,	pues	que
estamos	 en	 pleno	 imaginar,	 al	 novio	 de	 la	 adolescencia,	 inteligente,	 bello,
noble,	que	vuelve…
…	Como	en	el	cine,	¿verdad?
¡Qué	había	de	suceder!
Nadie,	 por	 ningún	 motivo,	 tiene	 derecho	 a	 engañar…	 y	 la	 marquesa	 se
defendió	denodadamente,	desesperadamente,	de	su	amor.
Pero	no	era	más	que	una	pobre	mujer,	aturdida,	ligera,	sin	un	alma	amiga	que
la	aconsejase,	y	estaba	muy	lejos	del	tipo	trazado	por	fray	Luis	de	León.
…	 Sobre	 todo,	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 mi	 verídica	 historia,	 ya	 todo	 ha
terminado,	ya	ella	se	arrepintió	e	hizo	propósito	firme	de	nunca	más	volver	a
las	andadas;	ya	la	absolvió	el	confesor.
No	seamos	más	severos	que	éste.	Dejémosla	llevar	la	vida	ejemplar	que	lleva:
¡a	ver	si	hay	otra	en	la	Corte	que	se	preocupe	más	de	las	buenas	obras!



Dejémosla	 cumplir	 dos	 penitencias:	 la	 que	 le	 impuso	 el	 sacerdote,	 que	 fue
ligera,	y	la	que	su	destino	le	impone,	que	es	vivir	con	el	marqués,	cada	día	más
vicioso,	más	enfermo	y	con	más	cupletistas…
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Cuando	terminó	la	lectura	de	las	cartas,	Fernando	estaba	radiante.	Sentía	que
descabezaba	por	fin	a	la	viborita…
Como	en	el	drama	de	Echegaray,	había	apuñalado	a	la	duda.
La	 marquesa	 recogió	 sus	 cartas,	 las	 ató	 delicadamente	 con	 una	 cinta	 verde
olivo,	 las	metió	en	su	saco	de	viaje	y	se	puso	de	pie.	Quedose	mirando	a	su
amigo,	y	al	leer	en	los	ojos	de	éste	la	convicción	de	la	inocencia	de	Blanca,	le
tendió	su	mano	graciosamente,	diciéndole:
-Está	usted	satisfecho,	¿verdad?	Aquí	no	ha	pasado	nada.
Fernando,	por	toda	respuesta,	besó,	conmovido,	aquella	diestra	leal.
-Bueno,	 añadió	 la	 marquesa,	 pues	 ahora	 a	 vestirse,	 y	 pida	 por	 teléfono	 en
seguida	una	mesa	con	tres	cubiertos.
-¿Con	tres	cubiertos?
-Naturalmente,	simplín,	con	tres	cubiertos…	Yo	voy	a	bajar	a	la	sala	de	lectura
por	 la	 pobre	 Blanca,	 que	 está	 esperándome,	 usted	 adivinará	 con	 qué
impaciencia.
-¿Pero	está	aquí	Blanca?

*	*	*
-Sí,	aquí	estoy	-respondió	con	blandura	una	hermosa	voz	cercana-	y	se	abrió	la
entornada	puerta,	y	la	mujercita	vestida	de	gabardina,	se	arrojó	en	los	brazos
de	su	marido,	llorando	dulcemente,	muy	dulcemente.
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